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El sencillo trámite de la noche







  Luis Marcelo Cabrera 
Interior de una oficina. Neutra,  atemporal .

Hombre es el oficinista, o sereno, o vaya a saber que. Está dormitando en su

 escritorio.

Frente a él, en un banco, Mujer está perturbada. La ropa de Mujer está arrugada,

lleva un tiempo difícil de estimar en esa espera.  

Mujer- 
Quiero una aspirina. YA. ¿nadie tiene una aspirina? Tal vez tenga fiebre. Estoy mojada. Transpiro. Es frío, pero transpiro. Por favor. Necesito una aspirina.

Hombre-
Bueno, si es por favor... Acá tiene. No se diga que uno no tiene piedad Usted es un ser humano, señora.

Mujer-
Gracias.

Hombre-  No me agradezca. Sé cual es mi obligación . Estoy para atender a la gente.

Mujer-
Claro. Igual, de todos modos... A ésta hora usted debe estar cansado. A. propósito,...¿qué hora es?-

Hombre-
¿Qué importancia tiene? ¿Cuál sería la diferencia? Podrían ser las dos. Las tres y media, ...y?-
Mujer-
No, claro. Pero no creo que sea tan tarde.(pausa en que Hombre la mira) ...¿Tan tarde ya? ¡Que barbaridad!... Como pasa el tiempo!... (otra vez advierte que la mira) No pasa. No. Si parece que se hubiera detenido. Bah. Pasar pasa, seguro. No es que yo quiera polemizar. No. De ningún modo. Es que el tiempo transcurre. Siempre , inexorablemente. Nada mas decia que... Y yo sin reloj. ... ¿A usted sinceramente le molestaría darme la hora?... Disculpe, pero...-

Hombre-
Y treinta.-

Mujer- 
¿Y treinta ya?....¿Y treinta qué?...-

Hombre-  Y treinta.-

Mujer-    Claro. Que bromista. (intenta reir) Usted está haciendo un chiste. Perdóneme. Perdone mi poco sentido del humor...Es que ya las horas pesan , desde la mañana acá... desde las 9.45 exactas, vé? ... a esa hora exactamente llegué a mesa de entradas, como queda claro con el ticket de admisión que me entregaron y... y ya las...las y treinta
¿dos y treinta?.

Hombre-
(fastidiado) Dos y treinta, sí, señora .

Mujer-
Así que llevamos acá... Llevo yo acá esperando la...él... desde las 9.45 hasta las 2.30 ...o sea que son ...son, desde 9.45 ...bueno, quien dice 9.45 dice 10 menos cuarto , es lo mismo, no? , o sea de 10 menos cuarto a 10 menos cuarto de la noche tenemos...doce horas y de ahí a las .doce de la noche son ...Me perdí...usted no tiene una calculadora?... Ah, no tiene... Como se cansa el cerebro, no?....-

Hombre-
Si está cansada puede volver mañana. -

Mujer-
No!... Mire si después de esperar tanto tiempo voy a ...Es un trámite muy sencillo-

Hombre-
Si. Ya me lo explicó , señora.-

Mujer- 
Lo que no entiendo es como tengo que esperar tanto por un trámite tan...-

Hombre- 
Señora, usted tendrá que hacer un trámite sencillo, pero acá está esperando para hablar con el señor ministro. Así que tendrá que esperar. Usted vino sin audiencia, no se me olvide.

Mujer-
No. Claro. Audiencia no había pedido. Eso es cierto. Pero a mí me mandaron para acá de la Secretaría de Asuntos Personales. Vea, no le voy a decir una cosa por otra...(revuelve una pila de carpetas hasta dar con un papel) ¡Mire, mire!...-

Hombre-
Ya me lo mostró, señora, ya me explicó esto por lo menos tres veces... ¡Que castigo, señor! -

Mujer-
 Vé?... Treinta de Marzo...es hoy, no?... "Presentarse el 30 de Marzo en Burdingarán 3546, planta baja, mesa de entradas" está claro, no?.  
Hombre-  Si, señora. Está clarísimo. Pero... Va a tener que sentarse y esperar, si me hace el favor...-

Mujer-
(sentándose) Acá dice clarito... Despachado por la Secretaría de Asuntos Personales, el 25 de Marzo ... Hace apenas cinco días... Yo fui a la mañana, después de discutir mucho con José, mi marido... José Francisco Fuentevecchia, argentino , 39 años...-

Hombre-
Otra vez... ¿me lo va a contar otra vez?...Ya le expliqué, señora , que si usted recibe una pensión por fallecimiento de su marido, es porque se murió, entiende?... Se murió.-

Mujer-
¿Pero usted está loco o no me escucha? ... Está vivo. Nunca se murió. ...Ah, disculpe, no quise ofenderlo, es que... Mire , usted no entiende . Yo vivo con mi marido. ¿Sabe?. Hoy lo vi, desayunamos juntos. A las siete lo desperté para que fuera a trabajar . El trabaja en la firma Ascari y Rescoldi. Fletes y mudanzas. Es chofer, me entiende ahora?. Nunca se murió. Pero me están pagando esta pensión. Y yo no quiero saber mas nada . No quiero tener problemas. Esto (revuelve buscando el recibo de la pensión) ...esto no es mío, no me corresponde.-

Hombre-
(desganadamente) Permítame... .a ver.... (ella la alcanza el recibo) A ver.... acá dice Beneficiaría: María Rosa Bordaloni, documento pa pa pa pa pa pá, es usted?-

Mujer-
Sí, soy yo. Pero..-

Hombre-
Bueno, entonces, todo está bien, señora.... ¿Cómo no entiende algo tan simple?-

Mujer- 
¿Usted me está sugiriendo que yo tengo que seguir cobrando esa pensión?-

Hombre-
 Todo esto es absolutamente legal. Su marido murió y usted cobra la pensión que le corresponde....-

Mujer -
Mire , no le voy a decir que no nos viene bien, hasta muy bien le diría, pero creo que no es correcto. Acá se está cometiendo un error . Además tengo hijos. Imagínese , que explicación puedo darles a ellos? Cobrar un beneficio como si su padre estuviera muerto... Además esta es una suma importante , acá dice que era coronel, que antes de morirse era coronel. Ni siquiera hizo el servicio militar . Pies planos. Y además, no se murió. -

Hombre -
Señora, no veo como este asunto pudo llegar hasta acá. Un ministro no se puede ocupar de cosas tan... de ...Mire , el ministro está muy ocupado... No es que quiera desanimarla. Si usted ya pasó por mesa de entradas y fue a la secretaría personal y le han dicho que espere...por mí no hay problema... Espere si quiere. En su lugar yo verificaría si su marido realmente murió y esntonces me quedaría tranquilo, ...todo es correcto.-

Mujer-
Pero no le digo que no murió...-
Hombre-
Tal vez se consiga un certificado de defunción , la copia, tiene que estar en algún lado en el expediente, ¿No preguntó si obra en expediente el certificado de defunción? Para quedarse mas
tranquila
El problema puede ser si no está el certificado.... -

Mujer-
 No sé...realmente no comprendo...el cansancio tal vez... Mire , tres meses llevo con esto... Desde el 2 de Enero que me puse en acción . Discutirnos mucho para las fiestas con José. El dice que esto es como un milagro, un pequeño milagro, que gracias a la pensión venimos tirando bien. A mí me aflojó el trabajo, soy pedicura...podóloga. Y José estuvo año y medio sin trabajo hasta que ahora consiguió como chofer. Contratado. Nada muy estable. Así que el dice que hay que dejar las cosas como están. Pero yo no aguanto mas, esto se vá a descubrir, le digo. Se vá a saber y...va a ser peor.-

Hombre-
Disculpe si entendí mal...¿ usted dice "gracias a la pensión venimos tirando"?...¿quiere decir que usted efectivamente ya la ha cobrado?...¿Alguna vez se la pagaron realmente?-

Mujer- 
Pero no le digo que... si le mostré el recibo y todo...-

Hombre-
Claro, pero creí que tenía el recibo....no vi el sello del banco, pensé que no lo había cobrado-

Mujer-
Sí. Se ha cobrado. ...Algún mes se cobró.-

Hombre-
¿Cuántos meses , exactamente? -

Mujer-
Bueno,... habrán sido ...no me acuerdo..5, 6,...no sé... desde... Febrero del año pasado ,creo...-

Hombre-
Febrero del año pasado. Y lo dice tan fresca. Señora eso son trece meses, más de un año-

Mujer-
 Bueno, ya le expliqué que hace tres meses que estoy tratando de que alguien entienda que mi marido no murió, ni fue jamás militar. Le dije, no?.. .-

Hombre-
Señora, esto es muy grave...-

Mujer-
Pero usted decía que todo era legal y...-
Hombre-
Yo no sabía que usted cobraba ese dinero, señora-

Mujer- 
Yo no voy a cobrarlo. El banco me lo acredita en mi caja de ahorro.-

Hombre-
Y usted lo retira. -

Mujer-
Bueno, le contaba antes que estamos en una situación muy crítica. Ahora no tanto porque José consiguió trabajo. Hasta creo que si se valora nuestra actitud de honestidad y se nos dá alguna facilidad , podríamos reintegrar lo que...-

Hombre-
Sé le exigirá la restitución inmediata de los montos totales indebidamente percibidos sin perjuicio de proseguir la acción penal correspondiente-

Mujer-
¿Cómo pueden hacer una cosa así!... Además no podemos...Todo junto no podemos... Tiene que haber una solución...El ministro va a entender...-
Hombre-
La única solución acá es dejar las cosas asi, señora. Todo esto puede costarle muy caro. Si usted temerariamente sigue sosteniendo que su marido no murió, esto va a terminar mal.-

Mujer-
¡Dios mío! ¿Cómo puede ser que no se entienda algo tan simple?...Alguien cometió un error y se armó todo este lío que...-

Hombre- 
Usted cometió el error, señora. ... Ufa, tres de la mañana....-

Mujer-
Ya? ...Con razón estoy cansada... ¿El ministro tendrá para mucho...? Digo... él...¿está trabajando todavía?...-

Hombre-
 ¿A esta hora? Usted en que país vive señora? -

Mujer-
 ...¿Qué?...¿no?...-

Hombre-
 Claro que no. Un ministro, figúrese... si va a....-

Mujer-
¿Y entonces yo que espero acá?-

Hombre-
 No sé. Usted dijo que al ministro. Me mostró un papel de mesa de entradas-

Mujer- 
Pero si no está...Y si no está es porque estará durmiendo, digo, se habrá ido a su casa, no sé. No va a volver hasta mañana.-

Hombre-
Seguro. Pero puede esperar si quiere . Por mí no hay problema. Es difícil engancharlo al ministro. Y sin audiencia ni le cuento. Pero si usted es pretenciosa, si quiere hablar directamente con él.-

Mujer-
¿Pretenciosa?. ¿Cómo se atreve? Yo di vueltas por todas las oficinas de éste y varios ministerios más. Y nadie se interesó por resolver  mi problema. Y yo no soy corrupta para aceptar una cosa como ésta, así, como si todo fuera lo mas normal. Ustedes. Ustedes los funcionarios son los responsables y tendrán que darme una solución-

Hombre-
 Este problema que usted dice tener ni siquiera es de la órbita de este ministerio señora. Usted debió dirigirse a la secretaría de Pensiones , Jubilaciones y Afines .-

Mujer- 
¿Y por donde cree usted que empecé hace tres meses?...Y en todos lados me repiten eso que usted dice: "no podemos hacer nada, no es de la órbita de nuestra dependencia , debe dirigirse a...". Un día me mandaron al cementerio de la Chacarita. Que consiguiera una certificación de que José Francisco Fuentevecchia no estaba sepultado allí. ¿Sabe que me dijeron? ...Que sí, que estaba sepultado allí. José había ido conmigo y me tranquilizaba. El les dijo si podían darle mas datos de este José Francisco Fuentevecchia que estaba sepultado ahí. Ellos dijeron que teníamos para eso que presentar una autorización de la familia . Entonces José se empezó a poner nervioso
también y les dijo que yo era la viuda. "Usted quien es" le preguntaron. "Yo soy el muerto", dijo. Nos echaron, a los gritos nos echaron
Es muy duro esto, usted no sabe lo difícil que es...-

Hombre-
Bueno, cálmese. No es para ponerse así. La verdad es que yo, ...quisiera poder ayudarla, pero no sé   usted no entiende,... desde hoy le estoy diciendo que lo mejor que puede hacer es irse. Se va para su casa, se pega una flor de ducha, se acuesta a descansar y listo. Acá no ha pasado nada. Su marido sigue bien muerto. Usted sigue cobrando sus pesitos. Como si fuera una beca, vio?...Ojalá a mí me pasara .... Hay gente que tiene suerte...-
Mujer-
Ni lo piense . Acá me quedo hasta que me saquen muerta. El ministro tendrá que recibirme -

Hombre-
Ah,¿sí? ...mire un poco!... Pero hágame el favor...¿Por qué cree usted que tiene obligación de atenderla?... A ver.digame-
Mujer-
Yo estaba citada en esta dirección...Pasé por mesa de entradas. Hablé con la secretaria personal del ministro. Y me dijo que pasara acá y esperara.-

Hombre-
Sí, pero todo eso que usted dice fue ayer, üstetí estaba citada para el 30 de Marzo. Eso fue ayer. Usted no tiene ninguna cita para hoy. Hoy, entienda, ya es 31. Así que se me retira, nomás.
Mujer-
¡Pero si estoy desde ayer! Yo vine hoy temprano, digo ayer 30!-

Hombre-
Se me retira o llamo a la fuerza pública. Mañana será otro día.-
Mujer-
Pero no decía que me quiere ayudar!...¿Usted entiende, verdad? ...Usted me cree, mi marido no está muerto!...

Hombre-
 Haga el favor, señora . Son las cuatro de la mañana. -
Mujer-
 Tenga compasión, por Dios!... Todo el día he estado aquí !!...-

Hombre-
Usted tiene que compadecerse de mí. Yo sí tengo que estar aquí. No 
me puedo ir. Usted en cambio...-
Mujer-
Yo tengo que terminar esto. Es un tramite, nada mas!-

Hombre-
Usted me está sacando de mis casillas. ¡Usted no tiene ningún 
trámite! Su marido murió. Le pagan la pensión. Puntualmente. Una 
pensión que mas de una viuda quisiera recibir. Y encima se queja! 
¡Ingrata!Le dije que se me retire, ya!. –
Mujer-
 Por favor! Se lo ruego, ayúdeme… todo el día estuve aquí… por favor!...

Hombre la arrastra del brazo y la empuja afuera.

Hombre-
Fuera!!   Fuera!!!

Se escucha un portazo.

Mujer-
(desde afuera)  Alguien tendría que entender…. Alguien tendría que entender…-

Hombre-
(sentándose)  Y pensar que elegí el turno noche para estar mas tranquilo… Hay cada loco suelto….

Hombre enciende la radio. Sale un tango. Prende un cigarrillo y se reclina. El tango es interrumpido por una noticia: 
“Nota necrológica. Falleció en esta localidad a los 39 años el señor José Francisco Fuentevecchia. Sus restos recibirán sepultura en el Cementerio Parque de la Tranquilidad”. 

Pero el hombre no lo escucha. Se ha dormido.

La luz baja lenta sobre el final del tango.

                                                                         FIN
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